Ver esta entrevista en los archivos

Nací en el condado de Rusk, Texas, en una plantación a unas ocho millas (13 km) al este de Belleview. No había pueblo donde nací, pero tenían una iglesia.

Cuando yo nací, mi mami y mi papi pertenecían a un Cherokee llamado W.P. Thompson. Él tenía parientes en la Nación Cherokee, y todos nos mudamos aquí a un lugar de Fourteen-Mile Creek cerca de donde ahora está Hulbert, mucho antes de que yo fuera lo suficientemente grande como para recordar. Entonces, por lo que me han dicho, el viejo amo Thompson vende a mi papi y mami y a uno de mis hermanos que era bebé y a mí de nuevo a uno de estos vecinos en Texas de nombre de John Harnage.

Mamá se llamaba Letitia Thompson y papá Riley Thompson. Mi hermanito se llamaba Johnson Thompson, pero tenía otro hermano vendido a Vann y siempre se hacía llamar Harry Vann. Su amo Cherokee vivía en el río Arkansas cerca de las cascadas Webber Falls y nunca lo conocí hasta que ambos crecimos. Mi única hermana fue Patsy y nació después de la esclavitud y murió en Wagoner, Oklahoma.

Solo recuerdo cuando el maestro John Harnage nos llevó a Texas. Fuimos en una carreta cubierta con bueyes y acampamos por todo el camino. Mami cocinaba en grandes calderos y papi dirigía a los bueyes. Yo me sentaba en la carreta y le oía dar golpes con el látigo y gritar.

El amo John nos llevó a su plantación y también era grande. Podías mirar desde el campo hasta la Casa Grande y cualquier cuerpo adulto en el patio parecía un cuerpo pequeño, estaba tan lejos.

Los Negros vivíamos en cuartos no lejos de la Casa Grande y era una sola casa de madera con una chimenea de palos y tierra. Cocinábamos sobre las brasas de la chimenea.

Jugué hasta que tuve unos seis años, creo, y luego me llevaron a trabajar a la Casa Grande con mi mami. Ella hilaba y tejía, y yo barría y cuidaba al bebé. El bebé sólo tenía unos seis meses, creo. Solía quedarme junto a la cuna y mecerla todo el día, y cuando desistía, a veces me dormía junto a la cuna antes de que mami viniera a buscarme.

La Casa Grande tenía grandes habitaciones al frente, y también estaban bien decoradas. Recuerdo cuando la señora Harnage me probó barriendo las habitaciones delanteras. Tenían dos o tres retratos grandes de unos ancianos colgadas en la pared. Parecían Indígenas de pura sangre, ¡y a mí me daban miedo! Iba de aquí para allá y de un lado a otro, y dondequiera que iba, los grandes retratos me miraban fijamente y me observaban barrer. No les quitaba los ojos de encima para poder correr si se movían, y la vieja ama me llevaba de vuelta a la cocina y me decía que no podía barrer porque perdía toda la suciedad.

Siempre comíamos bien, como hojas de nabo cocidas en un caldero con chicharrón y grasa crujiente, y maíz pelado, y estofado de conejo o zarigüeya. A mí también me gustaban los pescados grandes, pero me daban miedo las espinas de los pequeños.

Ese maíz pelado no es como el maíz hervido que tenemos hoy en día. Para hacerlo hervir unas cenizas de madera, o se tiene un poco de lejía goteando de la tolva para poner en el agua caliente. Dejas que el maíz hierva en el agua con lejía hasta que se le caiga la piel y salgan los ojos, y luego lo lavas con agua fresca una docena de veces o sigues sacando agua del manantial hasta que te quedas agotado, como hice yo. Entonces pones el maíz en una vasija de barro y lo pones en el manantial, y tienes buen maíz pelado mientras dure, todo listo para calentar cada vez unos cuantos.

El amo tenía una gran cocina de madera alejada de la casa, y primero poníamos una gran mesa para la familia, y cuando se iban, los Negros de la casa comíamos en esa mesa también, pero no usábamos la vajilla de porcelana china.

La cocinera negra era Tilda Chisholm. Ella y mi mami no hacían ningún trabajo fuera. La tía Tilda sí que sabía hacer tortitas de maíz. Nosotros, los niños, la pillábamos comiendo su cena primero de los calderos y cuando le decíamos algo, ella decía: «Vamos, niña, estoy probando esa cena». En verano teníamos ropa casera de algodón, y en invierno era lana mezclada. Se teñían con cobre y añil silvestre.

Mi hermano, Johnson Thompson, se subía detrás del viejo amo Harnage en su caballo e iba con él a cazar ardillas. Johnson se ponía al otro lado del árbol y sacudía a las ardillas para que se pusieran del lado del amo y él pudiera dispararles. La vieja yegua del amo se llamaba "Viejo Sauce" y sabía pararse y quedarse quieta para que él pudiera disparar.

¡Sus hijos estaban por todas partes! Tenía dos casas llenas de ellos. Sólo recuerdo a Bell, Ida, Maley, Mary y Will, pero habían muchos más que no recuerdo.

Aquel viejo cuerno sonaba mucho antes de que amaneciera, y todos los Negros del campo tenían que estar en la hilera para cuando salía el sol. Los Negros de la casa también se levantaban, porque el viejo amo siempre se levantaba para verlos salir a todos a trabajar.

El viejo amo Harnage compraba y vendía esclavos casi todo el tiempo, y algunos de los nuevos Negros siempre se portaban mal y necesitaban azotes. ¡A los peores también les daban una buena paliza! No había cárcel donde meter a los esclavos porque cuando los amos terminaban de azotarlos no necesitaban cárcel.

Mi marido era George Petite. Me contó que habían vendido a su mami cuando era un pequeño niño. Él la miró a lo lejos, a lo largo del camino, hasta donde pudo verla, y lloró por ella. Bajó a la carretera y se sentó en la arena junto a las huellas de los pies descalzos de su madre, y se quedó allí hasta que oscureció, y luego regresó a los cuartos.

Sólo vi de primera mano a un esclavo intentar escapar. Lo atraparon con sabuesos y lo trajeron de vuelta. Los sabuesos casi lo habían destrozado y estuvo enfermo mucho tiempo. No recuerdo su nombre, pero no era de los viejos Negros usuales.

En Texas teníamos una iglesia a la que podíamos ir. Creo que era una iglesia de blancos y a veces dejaban ir a los Negros cuando tenían un predicador. Mi mami me llevó algunas veces, y le encantaba cantar canciones de salvación.

Solíamos llevar noticias de una plantación a otra, supongo, porque mamá contaba cosas que pasaban en alguna otra plantación y sé que ella nunca había estado allí.

La mañana de Navidad siempre nos daban caramelos de azúcar morena o melaza, y los niños madrugábamos para conseguirlos. Y en invierno jugábamos al ‘patinaje’ en el hielo cuando el agua se congelaba. No, no me refiero a patinar. Eso es cuando tienes patines de hierro, y no teníamos esas cosas. Empezábamos a correr, saltábamos al hielo y ‘patinabamos’ (resbalábamos) tan lejos como podíamos, y luego corríamos un poco más.

Casi me abro la cabeza, y mi hermano Johnson dijo: «Inténtalo de nuevo», pero después de eso tuve miedo de volver a tirar.

Mami dijo que estábamos en Texas para alejarnos de la guerra, pero yo no vi ninguna guerra ni ningún soldado. Pero un día el viejo amo se quedó después de desayunar y cuando los Negros entramos a comer dijo: “Después de hoy ya no seré más su amo. Todos ustedes son tan libres como yo”. Nos quedamos mirando sin saber qué decir.

Después de un tiempo papi consiguió una carreta y algunos bueyes para conducir para un hombre blanco que venía a la Nación Cherokee porque tenía gente aquí. Se llamaba Dave Mounts y tenía un hijo llamado John.

Vinimos con ellos y nos detuvimos en el Fuerte de Gibson, donde mi propia abuela cocinaba para los soldados de la guarnición. Su nombre era Phyllis Brewer y me llamaron así por ella. Ella tenía un buen amo Cherokee. Mi mami nació en su casa.

Nos quedamos con ella como una semana y luego nos fuimos a vivir a Four Mile Creek. Ella murió en Fourteen-Mile Creek como un año después.

Cuando fuimos por primera vez a Four Mile Creek, vi mujeres negras cortando leña y les pregunté para quién trabajaban y descubrí que aún no sabían que eran libres.

Después de un tiempo, mi papi y mi mami murieron, y mi tía Elsie Vann se hizo cargo de mí. También se quedó con mi hermano Johnson, pero no sé quién se quedó con Harry Vann.

Yo estaba casada con George Petite, y llevaba un vestido interior (bata) blanco y zapatos negros altos, y un gran sombrero color crema, y encima de todo llevaba un vestido de lana azul con borlas por toda la orilla. Ese vestido era para comer la terrible cena. Así llamábamos a la cena de la boda porque comíamos demasiado. ¡También bailamos toda la noche! Estaba en casa de Mandy Foster en el Fuerte de Gibson y l predicador era el reverendo Barrows. Tuve ese vestido mucho tiempo, pero ya no. Aún tengo el gorrito de sol que llevaba a la iglesia en Texas.

Tuvimos seis hijos, pero ahora todos están muertos menos George, Tish y Annie.

Sí, me dicen que Abraham Lincoln me hizo libre, y me encanta mirar su foto en la pared de la escuela de Four Mile Branch, donde tienen la iglesia. Mi abuela ayudó a fundar esa iglesia, y creo que todo el mundo debería pertenecer a alguna iglesia.

Quiero volver a decir que mi amo Harnage era Indígena, pero era un buen hombre y muy bueno con nosotros los esclavos, y puedes ver que mido más de seis pies de altura (1.80 m) y dicen que peso más de ciento sesenta (72 kg), aunque mi pelo sea blanco como la nieve.